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En diferentes momentos de Memórias do Cárcere (1953) Graciliano 
Ramos se refiere a los acontecimientos en curso en España, relacionando 
lo que allí sucede con la situación política de Brasil bajo la dictadura 
de Getúlio Vargas. Para los enemigos del régimen dictatorial brasileño 
la victoria de la República Española en la guerra civil representaba la 
posibilidad de un régimen democrático también en su propio país. Por 
ello, aunque los periódicos locales reflejaban la visión oficial del gobierno 
Vargas, que tenía una posición favorable al levantamiento militar 
encabezado por el general Franco, Graciliano Ramos y sus compañeros 
de cárcel seguían con verdadero entusiasmo las noticias que llegaban 
de España. La propuesta de este trabajo es, por lo tanto, analizar las 
imágenes de España y de la lucha antifascista en ese país presentes en la 
obra del escritor brasileño.
In different passages of Memórias do Cárcere (1953), Graciliano 
Ramos refers to current events in Spain, relating what happens there 
with the political situation in Brazil under the dictatorship of Getúlio 
Vargas. For the enemies of the Brazilian dictatorial regime, the victory of 
the Spanish Republic in the Civil War represented also the possibility of 
democracy in their country. This being so, the news coming from Spain 
are accompanied with enthusiasm by Graciliano Ramos and his fellow 
prisoners, although local newspapers reflect the Vargas government’s 
official view, which was in favor of the military uprising led by General 
Franco. The proposal of this work is, therefore, to analyze the images of 
Spain and the anti-fascist struggle in this country presented in the work 
of a Brazilian writer.
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¡Oh, cómo sangran en mi alma
       las heridas de su pecho! 
                 Rafael Morales Casas
En las primeras páginas de sus Memórias do cárcere1, el escritor brasileño 
Graciliano Ramos nos ofrece una cuidadosa reflexión acerca de la 
recuperación del pasado y sus obstáculos. Consciente de las dificultades que 
esa tarea presupone, Graciliano revela sus dudas cuando se decide a contar 
lo que le había ocurrido diez años antes. Casi a modo de expiación, expone 
las razones de su silencio. “No conservo notas-dice-: algunas que tomé 
fueron inutilizadas y, así, con el paso del tiempo, me parecía cada vez más 
difícil, casi imposible, escribir esta narrativa”2 (Ramos, 2008, 11)3. Además, 
le aflige la idea de lanzar al papel criaturas vivas, sin disfraces y, al mismo 
tiempo, deformarlas: “Qué dirían ellas si se vieran impresas, realizando actos 
olvidados, repitiendo palabras contestables y obliteradas?” (idem)4.
1 El 3 de marzo de 1936, Graciliano Ramos es encarcelado como preso político por el gobierno dic-
tatorial de Getúlio Vargas, vivenciando a partir de ahí acontecimientos que marcarán profundamente 
su vida y su escritura. Durante los meses que permaneció encarcelado toma notas con la intención 
de relatar más adelante sus experiencias de aquel periodo. Sin embargo, en determinado momento, 
las circunstancias le obligan a deshacerse de sus escritos y solamente diez años después retoma el 
antiguo proyecto y escribe sus Memórias do Cárcere, publicado póstumamente en 1953. El libro de 
Graciliano no se detiene únicamente en aspectos autobiográficos y, si bien hay que tener en cuenta 
la parcialidad su punto de vista, compone un monumental relato testimonial de los subterráneos de 
la dictadura Vargas.
2  Todas las traducciones presentes en este artículo son mías.
3 “Não conservo notas: algumas que tomei foram inutilizadas, e assim, com o decorrer do tempo, 
ia-me parecendo cada vez mais difícil, quase impossível, redigir esta narrativa”.
4 “Que diriam elas se se vissem impressas, realizando atos esquecidos, repetindo palavras contestáveis 
e obliteradas?”.
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 Al contrario de lo que se podría esperar, Graciliano Ramos no 
atribuye su silencio a la censura, una vez que los “autos de fe” practicados 
durante la dictadura de Getúlio Vargas habían sido pocos: “No calumniemos 
a nuestro pequeño fascismo tupinambá. [...] Él, de hecho, no impidió que 
escribiéramos, sólo nos suprimió el deseo de entregarnos a ese ejercicio”5 
(Ramos, 2008, 12). Por otro lado, las dificultades financieras del funcionario 
público y escritor también lo obligaban a prestar atención a las urgencias. 
Sin embargo, más allá de la necesidad de sobrevivir que le ocupa la 
mayor parte del tiempo y del temor a la indiscreción, se impone el deber 
de la memoria con todas sus contradicciones. Al cabo de los años, sabe 
que omitirá acontecimientos esenciales que los mencionará de paso, que 
ampliará insignificancias y las repetirá exhaustivamente, pero ya no puede 
dejar de cumplir la vieja promesa hecha tanto a sus compañeros de cárcel 
como a los carceleros6.
 El último obstáculo que Graciliano enfrenta en ese proceso de 
rememoración no está situado en el momento en que escribe, en las 
consecuencias o limitaciones intrínsecas a tal acto, sino en lo que se perdió 
materialmente. Los apuntes realizados durante largos meses de observación, 
en las adversas condiciones del período en que estuvo encarcelado, 
tuvieron el peor de los destinos. Llevado a deshacerse de sus papeles en un 
momento de peligro, el escritor los tira al agua. No obstante, antes que 
5 “Não caluniemos o nosso pequenino fascismo tupinambá: [...] De fato ele não nos impediu escre-
ver. Apenas nos suprimiu o desejo de entregar-nos a esse exercício”. 
6 En el capítulo XXX de la parte III, el escritor cuenta que faltándole poco tiempo para salir de la 
Colonia Correccional, situada en Ilha Grande, establece un duro diálogo con el director de la cárcel, 
en el que le promete contar lo que existe en la isla: “Levo recordações excelentes, doutor. E hei de 
pagar um dia a hospitalidade que os senhores me deram.” (Ramos, 2008, 516) 
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lamentar el infortunio, Ramos se pregunta si tal pérdida realmente habrá 
sido irreparable. Se arriesga a suponer que había sido pertinente privarse de 
aquel material. Piensa que si existiera acabaría tentado a consultarlo a cada 
instante y se mortificaría por decir la hora exacta de una partida, el color de 
las hojas que caían de los árboles, los gritos, los gestos, las frases auténticas. 
“Esas cosas verdaderas pueden no ser verosímiles − dice el escritor. Y si 
algunas de ellas languidecieron con el paso del tiempo, es que valían poco, 
mejor sería dejarlas en el olvido. Otras, sin embargo, se conservaron, 
crecieron, se reagruparon, y es inevitable mencionarlas”7 (Ramos, 2008, 
14). Consciente de los riegos de su memoria frágil, confiesa que expone 
lo que observó o lo que juzga haber observado y que otros deben poseer 
recuerdos diferentes. “Con esfuerzo desesperado - dice - arrancamos de 
escenas confusas algunos fragmentos”8 (Ramos, 2008, 15). Graciliano 
parece anticiparse aquí a las discusiones acerca de las limitaciones de la 
palabra para referirse a experiencias traumáticas, que estarían presentes en 
los relatos de testimonio después de la Segunda Guerra Mundial. Además, 
demuestra estar consciente de que su memoria personal era inseparable 
de las de otros que vivieron los mismos episodios, pero que no siempre 
coincidían. Más allá de sus recuerdos que se agregaban, esas memorias se 
revelaban desiguales e inestables con sus recuerdos.
 Los acontecimientos que dieron origen a esas reflexiones en 
torno de los recuerdos y de una obra publicada originalmente en cuatro 
7 Essas coisas verdadeiras podem não ser verossímeis. E se esmorecem, deixá-las no esquecimento: 
valiam pouco, pelo menos imagino que valiam pouco. Outras, porém, conservaram-se, cresceram, 
associaram-se, e é inevitável mencioná-las”.
8 “Com esforço desesperado arrancamos de cenas confusas alguns fragmentos”.
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volúmenes tuvieron su inicio el 3 de marzo de 1936, cuando Graciliano 
Ramos, director de Instrucción Pública del estado de Alagoas, fue arrestado 
sin ninguna acusación formal. No lo interrogaron y nunca le dijeron por 
qué lo encarcelaron, pero pesaba sobre él la acusación de comunista. Lo 
llevan primero a Recife y, después, en la cala del buque “Manaus”, a Río 
de Janeiro, donde permanece en la Casa de Detención con otros presos 
políticos. De ahí lo trasladan a la temible prisión de Ilha Grande, junto a 
presos comunes. Vuelve enfermo a Río, donde pasa una temporada más en 
la prisión y lo ponen en libertad en enero de 1937.
Esas etapas componen las cuatro partes de Memorias do cárcere9, una 
singular autobiografía que, como observa Luiz Costa Lima, se enfrenta al 
proyecto ostensivo de expresión autorreferencial que caracteriza este género 
(Lima, 2006, 355). Los recuerdos de Graciliano están marcados por la 
duda y por el temor a las interferencias de la imaginación. Por otro lado, 
aún según Costa Lima, “es la propia honestidad del autor y su incapacidad 
de engrandecerse lo que nos da seguridad”10 (idem). El crítico subraya el 
obsesivo despojamiento del inicio del relato, incompatible con cualquier 
propósito del escritor de mostrarse como un mártir, además de que pone 
en escena una opinión negativa acerca de sí mismo. Al ser encarcelado, 
Graciliano cree que la prisión lo libertaría de los problemas domésticos y 
le permitiría concluir una de sus novelas: “En aquel momento la idea de la 
prisión casi me provocaba placer: veía allí un principio de libertad”11 (Ramos, 
9  El libro es publicado en 1953 como edición póstuma.
10 “É a própria honestidade do autor e sua incapacidade de engrandecer-se que nos dão segurança”.
11 “Naquele momento a idéia da prisão dava-me quase prazer: via ali um princípio de liberdade”. 
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2008, 24). Y, más adelante, aclara la afirmación anterior: “La cárcel era el 
único lugar que me proporcionaría el mínimo de tranquilidad necesaria 
para corregir el libro”12 (idem). Como se puede imaginar fácilmente, los 
meses en la cárcel, lejos de ofrecerle la soñada paz espiritual para el ejercicio 
de la escritura, lo hunden en una terrible pesadilla. Por otro lado, la intensa 
experiencia le permite profundizar el conocimiento de condiciones humanas 
profundamente diversas, lo que se percibe en cada línea de sus memorias.
El desplazamiento forzado del nordeste brasileño a Río de Janeiro, todavía 
capital del país, trae como consecuencia que Graciliano Ramos forme parte 
de un grupo de presos políticos de diferentes filiaciones y a convivir con 
presos comunes, agentes carcelarios, etc. Por medio de la narración de la 
miserable cotidianeidad vivida en la cala del “Manaus” y, especialmente, 
en los que lo encarcelaron en Río de Janeiro y en Ilha Grande, el escritor 
nos presenta tanto a personajes anónimos como a otros que intervinieron 
directamente en los turbulentos acontecimientos políticos de los años ‘30: 
integrantes de la Alianza Nacional Libertadora (ANL), especie de Frente 
Popular formado por comunistas y por los llamados “tenientes” (militares de 
izquierda que se enfrentaron al gobierno de Vargas); activistas extranjeros, 
entre ellos, Rodolfo Ghioldi, dirigente del Partido Comunista Argentino, 
además de diversos militantes del Partido Comunista Brasileiro (PCB).
En aquel momento, Getúlio Vargas, elegido presidente de la República en 
julio de 1934 a través del voto indirecto, se dedicaba a reprimir duramente 
las actividades de la ANL y del PCB. En noviembre de 1935, los comunistas 
12 “A cadeia era o único lugar que me proporcionaria o mínimo de tranqüilidade necessária para 
corrigir o livro”.
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habían intentado organizar una insurrección, pero su fracaso abrió el 
camino para la consolidación de las persecuciones y la escalada autoritaria. 
Se instaura el estado de guerra que dura hasta junio de 1937. En septiembre 
de este año, el Congreso vuelve a aprobar el estado de guerra y la suspensión 
de las garantías institucionales. En noviembre, las tropas de la policía cercan 
el Congreso y Getúlio anuncia una nueva etapa política en el país, el Estado 
Novo, que va a durar hasta 1945. A pesar de tantas turbulencias en la política 
interna, no es sorprendente que a partir del 19 de julio de 1936, se les preste 
atención a las noticias que llegan de España. Durante semanas consecutivas 
el periódico carioca Diario de Noticias publica sucesivamente, en la portada, 
reportajes sobre la Guerra Civil Española. Para algunos, lo que sucedía en 
Barcelona, Madrid y otras regiones del país representaba el fantasma de 
la amenaza comunista o anarquista, mientras que, para los demás, era la 
esperanza de victoria de la lucha antifascista en los dos lados del Atlántico. 
Además de una serie de rápidas referencias a la guerra civil a lo largo 
de las Memorias, encontramos algunos pasajes que nos dan la dimensión 
que alcanzaba este hecho en el imaginario y en la vida de muchos de los 
compañeros de cárcel de Graciliano Ramos. En el capítulo II de la última 
parte del libro, el autor, tras haber vuelto de la atroz Colonia Correccional, 
en Ilha Grande, y encontrarse ahora en la Casa de Corrección en Río, 
recupera la civilidad en el trato con los demás presos, como en la vida 
cotidiana de la cárcel, y también reanuda el diálogo con el mundo exterior. 
Hechos sencillos como la primera ducha que toma después de haber 
llegado, los zuecos que compra con las últimas monedas de las que dispone, 
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la visión lejana de la calle al amanecer, el primer desayuno y el encuentro 
con los viejos compañeros de cárcel significan volver a formar parte de la 
humanidad. Otro rasgo de normalidad surge cuando un guardia joven trae 
un fajo de periódicos, seguramente encargados por algunos presos. En ese 
contexto, la Guerra Civil Española surge como un eslabón entre ellos y el 
mundo exterior:
Alrededor, en las camas, los presos leían, conversaban, discutían la guerra 
civil de España. Al fondo, Apporelly13 arreglaba cartas sobre una pequeña 
mesa redonda, entrañado en una infinita paciencia. [...] En fin, todos 
nosotros buscábamos aturdirnos. Se renovaban historias narradas en el 
presidio y se daba como cierta la victoria de los republicanos en Madrid y 
en Cataluña. Éramos excesivamente crédulos y rechazábamos furiosos los 
telegramas favorables a Franco. Se aliaba a esa ingenuidad una irritación 
nueva. Ciertos individuos, anteriormente calmos, propendían a la bulla; se 
tranquilizaban, pero una palabra tirada al aire los enfurecía. La demorada 
reclusión cambiaba los caracteres14 (Ramos, 2008, 557-558).
13 Apparício Fernando de Brinkerhoff Torelly, periodista y humorista que utilizaba el seudónimo 
de Barão de Itararé, fue uno de los fundadores de la Alianza Nacional Libertadora (ANL). En 1945, 
Pablo Neruda le dedica este breve poema: “Al Barón de Itararé / un grande entre los grandes, / con 
respeto le saluda de pie / el poeta de los Andes: / Neruda”.
14 “Em redor, nas camas, os presos liam, conversavam, discutiam a guerra civil da Espanha. Ao 
fundo, Apporelly arrumava cartas sobre uma pequena mesa redonda, entranhado numa infindável 
paciência [...] Enfim todos nós procurávamos atordoar-nos. Renovavam-se histórias narradas no Pa-
vilhão e tinha-se como certa a vitória dos republicanos em Madri e na Catalunha. Éramos crédulos 
em excesso e repelíamos zangados os telegramas favoráveis a Franco. Aliava-se a essa ingenuidade uma 
irritação nova. Certos indivíduos, anteriormente calmos, propendiam à bulha; sossegavam, mas uma 
palavra largada à toa os enraivecia. A demorada reclusão mudava os caracteres”. 
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Recuerdos de hechos, gestos, palabras y sensaciones: de esa forma 
fragmentaria Graciliano Ramos va reconstituyendo rasgos de aquellos 
individuos, con sus convicciones y debilidades. En un texto híbrido, en el que, 
como afirma Costa Lima, “el documento no agota lo que la configuración 
verbal admite”15 (Lima, 2006, 364), el autor inserta los grandes temas en las 
aparentes insignificancias de la cotidianeidad de los encarcelados. Más que 
las referencias concretas a la guerra civil en España, lo que sobresale del texto 
de las Memorias son los sentidos que el tema adquiría para aquel grupo de 
hombres y mujeres castigados por el gobierno autoritario de Getúlio Vargas. 
Las esperanzas de cambios políticos profundos habían ido a parar al país 
lejano, como si todo aquello por lo que habían luchado ahora dependiera 
del destino de la república española.
En el capítulo XI, también de la última parte de las Memorias, mientras 
intentaban encontrar alguna buena noticia en los periódicos, los presos 
reanudan el tema de la guerra civil: “La guerra de España nos excitaba, 
y en el más simple avance de los republicanos queríamos ver la próxima 
derrota del fascismo”16 (Ramos, 2008, 602). Al leer un periódico argentino, 
Graciliano llama a Alcedo Cavalcante, profesor y militar afiliado a la 
ANL, para explicarles las cuestiones de estrategia de guerra. Uno de ellos 
coge un mapa y juntos inician la lectura, interrumpida constantemente 
por las explicaciones del militar profesor. “Una crítica demasiadamente 
optimista - observa Graciliano. El triunfo era cierto: moros, italianos y 
15 “O documento não exaure o que a configuração verbal admite”.
16 “A guerra da Espanha nos excitava, e no mais simples avanço dos republicanos queríamos ver a 
próxima derrota do fascismo”. 
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alemanes estaban siendo barridos de la península; en poco tiempo los 
traidores serían fusilados. De repente el hombre rechazó un telegrama 
de Burgos” (Ramos, 2008, 602)17. Al llegar a este punto, el autor cuenta 
que los demás protestaron, diciéndole a Cavalcante que querían un 
comentario imparcial. El militar responde que sólo le interesaba lo que 
venía de Cataluña y de Madrid.
Nuestro interés enfrió. Esperábamos oír el hombre reducir las victorias de 
Franco, aumentar las de la república, y la observación unilateral nos causaba 
sorpresa y desánimo. Él probablemente temía privarse de una certidumbre 
o mismo de una creencia. Allí se desarrollaban y se fijaban convicciones 
realmente singulares. Ociosos y ausentes del mundo, necesitábamos hacer 
esfuerzos para no dejarnos vencer por pensamientos locos. Me causaban 
espanto los devaneos de los demás, a veces me sentía resbalar en una 
credulidad casi infantil, y era doloroso notar los resbalones del espíritu18 
(Ramos, 2008, 602).
Lo que se destaca en ese fragmento es la experiencia de ubicarse en el 
umbral que separa la razón y el delirio. Las referencias a la guerra no se atienen 
17 “Uma crítica otimista em demasia. O triunfo era certo; mouros, italianos e alemães estavam sendo 
varridos da península; dentro em pouco os traidores seriam fuzilados. De repente o homem recusou 
um telegrama de Burgos”. 
18 “O nosso interesse esfriou. Esperávamos ouvir o homem reduzir as vitórias de Franco, aumentar 
as da república, e a observação unilateral nos causava surpresa e desânimo. Provavelmente ele receava 
privar-se de uma certeza, ou antes, de uma crença. Desenvolviam-se e se fixavam ali convicções na 
verdade singulares. Ociosos e ausentes do mundo, precisávamos fazer esforços para não nos deixar-
mos vencer por doidos pensamentos. Causavam-me espanto os devaneios dos outros, às vezes me 
sentia resvalar numa credulidade quase infantil, e era doloroso notar os escorregos do espírito”. 
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a fechas o a datos concretos sino a los sentimientos que desencadenaban los 
relatos sobre España y la necesidad de no dejarse hundir en la desesperanza, 
por un lado, o en la negación de la realidad, por el otro. Las noticias sobre 
la guerra civil que se publicaban en los periódicos brasileños alababan el 
avance de las tropas franquistas y disminuían la fuerza de la resistencia de la 
República, lo que seguramente se configuraba como un golpe en el ánimo 
de los presos político de la dictadura Vargas. Para ellos, así como para tantos 
otros activistas que en diversas partes del mundo luchaban contra regímenes 
autoritarios, la victoria republicana y la revolución en España se presentaban 
como posibilidades de realización de una ilusión que sobrepasaba los límites 
geográficos. El aislamiento, el acceso limitado a las noticias que llegaban 
del exterior, las informaciones truncadas y manipuladas, junto a las infames 
condiciones de la cárcel, producían la sensación de marginación, de 
desesperación y pérdida de las ilusiones, así como de la capacidad de analizar 
la realidad.
Este texto se detuvo en un aspecto que es casi un detalle en la inmensa obra 
de Graciliano Ramos: las noticias que llegaban de España y el significado 
que tenían para unos individuos que compartían la cárcel en tiempos de 
la dictadura de Vargas. No obstante, se trata de un detalle significativo 
si pensamos la forma cómo aproxima memorias vivas a la historia, y nos 
permite percibir en los años ‘30 el significado que tuvo la defensa de la 
democracia en España. Por otro lado, las Memórias do cárcere nos enseñan 
la construcción del proceso de rememoración del autor, que a cada instante 
cuestiona los procedimientos de representación y los límites de su capacidad 
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de reconstruir los hechos vividos. En el capítulo XIX de la segunda parte 
del libro, tras la narración de episodios ocurridos en la cárcel durante una 
determinada noche, leemos: “¿Hubo un momento en que nos los vinieron 
a contar, a comentarlos, o son productos de fantasía disparatada, vestigios 
de sueño? Vacilamos en trasmitirlos: no nos darán crédito, y esto nos dejará 
perplejos. ¿Estaremos forjando mentiras, resbalaremos en la credulidad 
antigua, engrosando chismes, adornándolos, prestándoles movimiento y 
vida?”19 (Ramos, 2008, 295-296). Los titubeos del autor, la evidencia de 
los obstáculos en el intento por recuperar el pasado, sus olvidos, su temor 
a ficcionalizar o deformar los seres vivios, nos dan la dimensión del sentido 
ético presente a lo largo de su texto. De esa forma, más que imágenes de 
la Guerra Civil Española, encontramos en las Memorias palabras que nos 
remiten a sentimientos y percepciones de un hecho profundamente cercano 
a Graciliano Ramos y a sus compañeros de cárcel. La memoria frágil del 
autor subraya lo que no ha languidecido con el tiempo y deja impreso lo 
que merece ser recordado. 
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